Держу в руках фотографию 1964 года с пейзажем Федотова «Амур-батюшка», занимая всю стену большого зала, он целиком на снимке даже не поместился. Гляжу и вспоминаю, как холодок восторга пробегал по спине, становилось и жутко, и радостно перед этим огромным полотном.

Валентина Гавриловна Старикова в одну из последних наших встреч говорила о том, что ей бы хотелось опубликовать в «Словеснице искусств» статью о творчестве хабаровского художника Германа Палкина. С вдохновением она рассказывала о его полотне «Птица — тройка». Теперь его можно увидеть только на страницах буклета да на фотографиях, так как работа давно ушла за границу. Но Валентина Гавриловна хотела, чтобы в нашей памяти это осталось.

К сожалению, дописать статью, посвященную Герману Палкину, она не успела. Работала над ней, перечеркивала целые абзацы, искала более точные сравнения. Мы располагаем лишь неоконченной рукописью, и, выполняя просьбу Валентины Гавриловны, публикуем ее последний материал для нашей «Словесницы».

«На этом месте в небе должна быть звезда.
Ты чувствуешь сквозняк от того, что это место свободно...»

Валентина Гавриловна Старикова, чудный человек, искренний, добрый. Теперь ее с нами нет. И ощущение сквозняка не покидает. Листая записную книжку, рука все еще замирает на странице с ее телефоном, а когда в Арт — подвальчике собираются ветераны искусства и культуры, вдруг ловишь себя на мысли, что пытаешься отыскать знакомое улыбчивое лицо.

Я надеялась, что выдержать приемные экзамены в Московский полиграфический институт по живописи и композиции мне помогут занятия у Ольги Александровны, матери моей школьной подруги Тани Айзенман, и ее советы, но экзамен по рисунку!