Рожденный летать

В 2026 году исполнилось бы 110 лет настоящему человеку и пилоту Алексею Маресьеву

Алексе МаресьевПри упоминании имени Алексея Петровича Маресьева сразу вспоминаются страницы книги Бориса Полевого, кадры черно-белого фильма Александра Столпера, арии из оперы Сергея Прокофьева. Все они с подачи Полевого озаглавлены «Повесть о настоящем человеке». Заснеженный лес, страшные 18 суток сначала пешком на искалеченных ступнях, а затем ползком к своим, ампутация обеих ног и невероятное, противоречащее всем законам физики и медицины возвращение в небо. Маресьев справедливо стал прижизненной легендой, символом народа-победителя, именем нарицательным.

Опять же вслед за Полевым, очень влиятельным и авторитетным журналистом и писателем, в биографии знаменитого летчика основное внимание уделено периоду с апреля 1942-го (бой с группой «мессершмиттов» в Демянском районе Новгородской области, закончившийся поражением и ужасным ранением ног) по июль 1943-го (участие на протезах в Курской битве и семь воздушных побед). А вот о предыдущем этапе жизни и службы Маресьева в повести Полевого говорится вскользь, в качестве воспоминаний (там же введена романтическая линия с ожидающей в волжском Камышине невестой), и ни слова о том, что было после Курской дуги (учтем, что повесть написана в 1946-м). Попробуем устранить эти белые пятна, ведь орленок учился летать именно в дальневосточном небе. Более того, можно уверенно утверждать, что способность ориентироваться и выживать во враждебных человеку дебрях Алексей Маресьев приобрел в тайге, окружающей Комсомольск-на-Амуре.

Интродукция

Будущий настоящий человек родился в городе Камышине Саратовской губернии в семье, которая рано познала горе. Отец Петр Авдеевич, прошедший через окопы Первой мировой, умер от последствий ранений, когда мальчику было всего три года. Мать Агафья Петровна, работавшая уборщицей на деревообделочном заводе, одна поднимала троих сыновей.

Нельзя сказать, что Алексей грезил небом с детства. В то время об авиации в захолустном городке не слышали и не думали, к тому же здоровье мальчика подкачало. Он перенес тяжелую форму малярии, выжил, но болезнь дала осложнение в виде ревматизма. Жуткие боли в суставах. Считалось, что парнишка «не жилец».

В 1927 году случилось эпохальное для СССР событие: на крыло встал знаменитый У-2, он же «кукурузник». В мире уже гремели такие имена, как Людовик Аррашар (перелет из Франции в Западную Сахару), Джон Роджерс (Сан-Франциско — Гонолулу, полет над океаном без видимых ориентиров), Амелия Эрхарт (женщина-пилот) и особенно Чарльз Линдберг (первый в истории одиночный перелет через Атлантический океан). Кремлевская борьба за власть заканчивалась, намечался переход на индустриализацию, коллективизацию и научно-технический подъем. «Кукурузник» проторил дорогу в небо другим массовым моделям советских самолетов, требовались кадры. И в 1931 году, когда Алеше Маресьеву было 15, очередной съезд ВЛКСМ призвал: «Комсомолец, на самолет!». С этого момента в стране начался бум авиации и авиастроения.

Страдающий ревматизмом камышинский юноша не имел никаких шансов поступить в летную школу. Он дважды попытался это сделать, и оба раза услышал вердикт медкомиссии: «Не годен». Но Маресьев был рожден не ползать, а летать. А советская эпоха 1930-х стала временем великих строек и пробудила колоссальную народную энергию. В 1934-м райком комсомола дал Алексею путевку на строительство нового индустриального гиганта — города Комсомольска-на-Амуре. 18-летний парень мечтал об авиационном институте в Москве, чтобы если не летать, то хотя бы стать инженером, поэтому к отъезду на край света отнесся с разочарованием. Знал бы он, что именно дальневосточная земля станет взлетной полосой для покорения ослепительной высоты, говоря словами Николая Гумилева!

Баллада о крыльях

Дальневосточники, интересующиеся историей своего края, знают или хотя бы представляют себе, чем был Комсомольск-на-Амуре в 1930-е. Глухомань, палатки, котлованы, непроходимая тайга вокруг, лютый мороз зимой и адская жара летом с тучами гнуса. Ничто здесь не напоминало родной светлый волжский простор. Маресьев работал от зари до зари, в любую погоду мотористом-дизелистом, слесарем, плотником.

Не зря говорят: испытания ломают слабого и закаляют сильного. Алексей, несомненно, был сильным с младых ногтей, и вот вам прямое доказательство: в нечеловеческих условиях первостроительства он избавился от оков, мешающих дороге в небо, — ревматизма. Исследователи его биографии пишут, что на Дальнем Востоке Маресьеву «неожиданно стало лучше». Суровый климат, физический труд на свежем воздухе, отсутствие болотистых испарений и сила духа сделали свое дело: организм окреп, ревматические боли отступили.

Комсомольск-на-Амуре называют не только Городом юности. Его второе прозвище, не менее заслуженное, — Аэроград (по названию знаменитого фильма 1935 года). Здесь энтузиасты, ровесники Маресьева, создали аэроклуб. Сами строили взлетную полосу, корчевали вековые деревья, ликовали, когда из Хабаровска прилетел первый учебный «кукурузник». Алексей записался в клуб, занимался без отрыва от производства. И первое, что он увидел, обретя крылья, — Амур с высоты во всем величии и красоте.

Параллельно Маресьев учился на заочном рабфаке Московского авиационного института, подтягивал теорию. Благодаря тому, что освоил пусть и тихоходный, простенький в управлении, устаревший уже в середине 1930-х, но надежный и безотказный «рус-фанер», будучи призванным в ряды РККА, Алексей попал не в пехоту и не на флот, а в отдельную эскадрилью 12-го авиаотряда Тихоокеанского пограничного округа. Эскадрилья базировалась в Александровске-Сахалинском.

Аэроград попрощался со своим орленком, буквально на глазах оперявшимся в настоящего орла, в 1937-м. Больше Маресьев на берега Амура в статусе действующего летчика не вернулся, а бывал в ставшем родным городе уже гораздо позже, всемирно известной личностью. Тем не менее Аэроград им гордился. В 1977 году присвоил звание «Почетный гражданин Комсомольска-на-Амуре», установил в своем центре бюст, дал его имя Центру образования «Открытие». А в 2016 году, к 100-летию Маресьева, в крае прошли масштабные памятные мероприятия, включая авиаперелет Хабаровск — Комсомольск-на-Амуре.

Кантата о крыльях

Если Комсомольск-на-Амуре в 1930-е был глухоманью, затерянной в бескрайней тайге, то Александровск-Сахалинский — настоящим краем земли, где спорят волны и ветра. Не слишком далеко оттуда пролегала 50-я параллель — граница с владениями агрессивного, беспокойного соседа под названием Японская империя. Служба на берегах Татарского пролива проходила под пристальным вниманием потенциального противника.

Маресьев служил авиатехником. «Авиаторы-чекисты», «крылатые дозорные», «крылатые часовые рубежей Отчизны», «пилоты в зеленых фуражках» — так называли в те годы летчиков-пограничников. Вообще авиационная компонента в составе войск пограничной охраны появилась в Вооруженных силах СССР лишь в 1932 году. Первые авиаотряды были сформированы в Средней Азии, Закавказье и Белоруссии. Все внимание руководство страны уделяло военно-воздушным силам, а авиация погранвойск обеспечивалась по остаточному принципу, имела на вооружении старые одномоторные Р-1, Р-3, Р-5, гидросамолеты Ш-2, МБР-2 и совсем древние итальянские «Савойя-Маркетти-62», собранные по лицензии.

Но 21-летним Маресьевым этот авиамузей воспринимался как чудо инженерно-конструкторской мысли, еще больше подогревавшее жгучее желание летать. Он изучил самолетики эскадрильи до последнего болта и клапана. Если очень захотеть и приложить все силы, знания и упорство, то мечта обязательно сбудется. Командование оценило солдатика-авиатехника, уже познавшего счастье полета среди облаков, и направило учиться в самую настоящую школу военных пилотов — 30-ю Читинскую. Вскоре она перебазировалась в Батайск и сохранилась до наших дней под славным именем Краснодарское высшее военное авиационное училище летчиков имени Героя Советского Союза А. К. Серова (среди его выпускников дважды Герой Советского Союза Виталий Попков — прототип Маэстро в фильме «В бой идут одни старики» и шесть космонавтов).

Алексей Маресьев окончил школу пилотов в 1940-м в числе лучших, потому его не направили в войска, а оставили инструктором. Наступил 1941 год.

Героическая симфония о крыльях

Летчик-ас Леонид Белоусов (слева)С августа 1941 года младший лейтенант Маресьев на фронте. Свой первый боевой вылет совершил в районе Кривого Рога. Воевать пришлось на тяжелейших участках Юго-Западного фронта, где советские ВВС несли огромные потери. Первую воздушную победу (над транспортным Юнкерсом-52) одержал только в начале 1942 года, а к марту на его счету было уже четыре уничтоженных врага.

Рубежом между мастеровитым, но рядовым пилотом и настоящей легендой стал день 4 апреля. Хотя о судьбе Алексея Маресьева известно многое, обстоятельства того боя довольно туманны. Поэтому стоит чуть подробнее рассказать об обстановке на фронте в тот момент. Зимой 1942-го войска Северо-Западного фронта сумели окружить в районе Демянска 100-тысячную группировку врага, однако ее успешно снабжали по воздуху. Отступать и тем более капитулировать никто не собирался. До Сталинграда оставалось восемь-девять месяцев, противник был сильный, агрессивный и удачливый, еще и безраздельно господствовал в воздухе. Для организации воздушного моста германское командование привлекло более 500 транспортных самолетов, и нарушить снабжение не смогли зенитные наземные части и истребительная авиация. «Сталинские соколы» уступали люфтваффе в координации действий, радиосвязи, количестве и качестве самолетов. Основной немецкий истребитель первой половины 1942 года — Bf.109 в модификации «фридрих» — превосходил все советские модели в скорости, скороподъемности, вертикальной маневренности, весе залпа, а главное — в стратегии и тактике. То есть практически во всем.

Як-1, на котором летал Алексей Маресьев, был неплохим для СССР самолетом, довольно быстрым, маневренным и легким в управлении. Но и он не мог сражаться с «фридрихом» на равных. Из-за превосходства в скорости и маневренности на вертикалях бои в 1942 году всегда происходили под диктовку и на условиях немцев. Если ситуация складывалась не в их пользу, они спокойно уходили от преследования резким пикированием или, наоборот, «свечой».

В тех условиях для выживания было недостаточно стать лучшим из лучших. Требовалась безмерная благосклонность фортуны. Все знаменитые советские асы — Покрышкин, Речкалов, Кожедуб, Ворожейкин, Гуляев, Лавриненков — были настоящими счастливчиками. Маресьеву повезло и не повезло одновременно. Он мог погибнуть или упасть за линией фронта, но роковой бой с «мессершмиттами» произошел над своей территорией. Как рассказывал сын летчика Виктор, «самолет врезался в лес, отца выкинуло на елку, по веткам он сполз на снег. Снег был еще глубокий, это спасло ему жизнь».

18 суток без еды, с раздробленными ступнями (одна была сломана, другая вывернута) он шел и полз к своим по бесконечным чащобам Новгородчины. Использовал все, чему научился на Дальнем Востоке: выживать в дикой природе, не падать духом, терпеть боль. Ел кору, шишки, муравьев.

Фортуна благоволит достойным. Профессор Теребинский случайно заметил умирающего лейтенанта на каталке в коридоре госпиталя и взялся спасти его жизнь ценой ампутации ног. Инвалидность, казалось бы, поставила крест на карьере пилота. Что было дальше, уже описал Борис Полевой: умри, лучше не скажешь. Просто подытожим: 86 боевых вылетов за всю войну, 11 воздушных побед.

Ноктюрн о крыльях

Иван ЛюбимовНо что было потом? Когда же Маресьев стал всесоюзной и всемирной знаменитостью? Ответ: только после войны. Военный корреспондент «Правды» Борис Полевой встретился с невероятным летчиком-истребителем в июле 1943-го в разгар Курской битвы. В августе Алексею уже присвоили звание Героя Советского Союза. Журналист подробно записал его историю в своих блокнотах, понимая, что здесь материала не на одну газетную публикацию. Писать книгу он твердо решил в 1946-м, когда освещал работу Нюрнбергского международного трибунала и запомнил слова обвиняемого Геринга о непостижимом русском духе. Кроме того, военная цензура держала под негласным запретом все упоминания о воинах-инвалидах, ведь вражеская пропаганда могла интерпретировать ее в таком духе: у русских кончились здоровые летчики, теперь воюют одни калеки.

В 1944 году, когда до Победы оставался еще год, Маресьев согласился с настойчивым предложением командования стать инспектором-летчиком в управлении ВВС. Такие люди нужны были стране живыми, в том числе в политических целях. Кроме того, сам Алексей понимал, что протезы не заменяют на все 100 % ноги из плоти и крови, он рисковал в бою не только собой, но и своим напарником. Истребитель — это в первую очередь мгновенная реакция каждого нервного окончания полностью здорового сильного организма. Нет, он не мог допустить, чтобы его ведомые постоянно принимали огонь «мессершмиттов», сражаясь за себя и за того парня к его вящей славе!

Сразу после войны в возрасте 30 лет Маресьев подал рапорт об отставке. К тому времени вышла в свет повесть, вскоре подоспели опера и кинофильм. Безногий летчик стал всемирной знаменитостью, гордостью Отечества. Последний раз он поднялся в облака в начале 1950-х, будучи инструктором спецшколы ВВС. Летная судьба завершила круг по всем правилам драматургии: в его руках был штурвал все того же старого доброго «кукурузника», на котором он впервые покорил высоту над Комсомольском-на-Амуре 15 лет назад.

Алексей Петрович весьма умеренно относился к обрушившейся вселенской славе. Книгу Бориса Полевого до конца так и не дочитал. Фильм 1948 года принял сдержанно. Опера Сергея Прокофьева, премьера которой состоялась в Большом театре 7 октября 1960 года, совсем не понравилась. Правду сказать, сами музыковеды встретили произведение двойственно: с одной стороны, отмечали новаторство и выразительность, с другой — недоумение вызывали некоторые решения русского гения, а также либретто. Чего стоит ария Мересьева со словами: «Ура! Я шишечку нашел. Сейчас поем и дальше поползу».

В 1952-м Алексей Петрович окончил Высшую партийную школу КПСС, затем аспирантуру Академии общественных наук при ЦК, в 1956-м защитил кандидатскую диссертацию по истории. А в 1960-м вышли его исследование-мемуары «На Курской дуге». Вплоть до глубокой старости Алексей Петрович пользовался заслуженными почестями, работая на руководящих должностях в Советском комитете ветеранов войны и Международной федерации борцов Сопротивления. Объездил сотни городов СССР и множество стран мира, организовывал помощь ветеранам, которые после войны часто оказывались забытыми и нуждающимися, представлял Родину на международных конференциях. Его принимали президенты и короли, наперебой писали газеты и снимало телевидение, всюду окружало восхищение и искреннее почитание. Но, как вспоминали знавшие его люди, это не вскружило голову. Настоящий человек остался настоящим, простым и доступным человеком. Как и принято на Дальнем Востоке.

Похоронен Алексей Петрович на Новодевичьем кладбище в Москве. В 2000 году, за год до смерти, ему присвоили титул «Национальный герой России». А малая планета (2173) Маресьев, открытая в 1974 году, до сих пор движется по своей орбите в поясе астероидов.

Вселенская оратория о крыльях

Захар Сорокин у своего истребителя МиГ-3. Фото Е. Халдея. 1942При всем величии личности Настоящего человека его судьбу нельзя назвать уникальной. Истории известна целая плеяда пилотов, которые победили стихию и свою инвалидность. Вероятно, Маресьеву повезло, что им заинтересовался сам Борис Полевой.

Сначала вспомним о союзниках по антигитлеровской коалиции. Культовая фигура для британцев — Дуглас Роберт Стюарт Бадер. Он потерял ноги из-за аварии еще в 1931-м, но продолжил летать после реабилитации уже в частном порядке. Когда в 1939-м началась война, Бадер добился зачисления в состав Королевских ВВС. Успел повоевать больше года в небе над северной Францией. Считается, что на его счету 20 личных побед, четыре групповых и шесть неподтвержденных. В августе 1941-го Бадер был сбит, попал в плен и пробыл там до апреля 1945-го. Отмечу, что условия содержания его в лагере для военнопленных были близки к санаторным, немцы окружили его заботой и вниманием. Очевидно, что Маресьева и других советских пилотов, если они попадали в плен, ожидало совсем другое — варварское — отношение.

Бадер остается иконой англосаксонского мира. Есть еще одна гордость Европы — убежденный нацист, пилот пикировщика Ю-87 Ганс-Ульрих Рудель. Он записал на свой счет фееричные 2 тысячи единиц советской техники (в том числе 519 танков, эсминец, крейсер и линкор «Марат»). Среди любителей истории есть даже выражение: «Врет как Рудель». Характерный пункт его воспоминаний: он вернулся в строй на одной ноге спустя всего шесть недель после ранения и ампутации. Это вам не Маресьев, проходивший реабилитацию целый год! Несмотря на фантастичность цифр Руделя, на Западе принято уважительно-доверительное отношение к нему.

Нам же достаточно беглого упоминания о двух героях Запада. В истории СССР имелись более достойные примеры. Леонид Белоусов получил страшные ожоги лица и ног в результате аварии в 1938 году, что не помешало ему сражаться при обороне Ленинграда. Затем началась газовая гангрена, и в 1942-м он лишился обеих ног. Вернулся в ВВС Балтийского флота весной 1944-го. Всего за войну гвардии майор Белоусов совершил 300 боевых вылетов и сбил три вражеских самолета.

Иван Любимов, летчик-истребитель Черноморского флота, был тяжело ранен осенью 1941-го в бою над Перекопским перешейком, причем немцы вопреки всем правилам воздушной войны пытались добить его на земле, раз за разом заходя на бреющем полете и на минимальной скорости. Из-за ранения капитан Любимов лишился левой ступни, добился возвращения в строй и освоил управление полетами на протезе. К сентябрю 1943-го совершил 109 боевых вылетов, провел 21 воздушный бой и сбил лично восемь самолетов противника.

Георгий Кузьмин служил командиром истребительной эскадрильи с ампутированной левой ступней (целиком) и правой (одна треть). Причем вернулся после тяжелейших испытаний. Майор Кузьмин мог бы стать одним из самых эффективных истребителей советских ВВС, проведя к августу 1943 года 280 боевых вылетов, 100 воздушных боев и одержав 21 личную победу. Да жаль его, сражен булатом: Георгий Кузьмин погиб в бою 18 августа в небе Донбасса.

Летчики 9-го Гвардейского ИАП (слева направо): Султан Амет-Хан, Георгий Кузьмин и Иван Борисов у самолета Як-1Помимо истребителей, известны и бомбардировщики с инвалидностью. Например, Илья Маликов летал на Пе-2 без одной ноги, совершил 66 боевых вылетов, управлял также и У-2. Среди «сталинских соколов» есть и совершенно уникальный Иван Леонов, летавший, хоть и на У-2, но с ампутированной лопаткой и плечевым суставом. Это точно единственный случай в мировой авиации.

На фоне всех этих героев особняком стоит Захар Сорокин, сражавшийся в авиации Северного флота на истребителе МиГ-3. Это пример того, как человек совершил подвиг, оставшись в тени. Причем во многих аспектах его история даже трагичнее Маресьева, а боевой счет выше.

25 октября 1941 года лейтенант Сорокин в составе звена принял бой с люфтваффе и был сбит на вираже. Самолет рухнул в тундре, но Сорокин выжил и выбрался из кабины. Дальше произошла сцена, достойная героического военного эпоса: недалеко упал сбитый лейтенантом двухместный истребитель-бомбардировщик Ме-110, оттуда выбрались немцы. Захар Сорокин продолжил воздушный бой уже на земле, применив личное оружие. Одного немца застрелил, со вторым сошелся в рукопашной схватке и заколол ножом. Но самое страшное ждало впереди: до линии фронта было 70 километров по ледяной тундре. У него были разбиты ноги, и он пробирался шесть суток. В какой-то день раненого пилота окружила волчья стая. Сорокин отстреливался из ракетницы, пистолета, а когда кончились патроны, то отбивался уже и ножом. Удалось зарезать одного серого хищника, и летчик пил его кровь, чтобы восстановить силы.

В госпитале ампутировали обе стопы. В 1943-м Захар добился возвращения в строй. К концу войны на счету гвардии капитана Сорокина было 267 боевых вылетов и 18 сбитых самолетов (из них 11 без ног). Это больше, чем у Маресьева. Захар Артемович стал не только Героем Советского Союза, но и кавалером ордена Британской империи.

Дмитрий БАЛЬБУРОВ
Иллюстрации и фотографии из открытых источников в Интернете