Автор книги в арестантском халате, знавший, кого и когда убьет молния в Монте-Карло

Для начала оглянемся на два десятка лет назад.

В 1990 году мы, любители фантастики Дальнего Востока, собрались на Сахалине на научно-практическую конференцию «Сахкон-90». Прибыли на Сахалин гости из Москвы, Новосибирска, Украины. В тот год книголюбы СССР, а сахалинские в особенности, с размахом отмечали юбилейный день рождения Антона Павловича Чехова. Но для островитян тот год был особенным — отмечалось 100-летие со времени посещения Сахалина Чеховым. Члены Южно-Сахалинского городского клуба любителей фантастики СФС («Социальная фантастика сегодня») подготовились к встрече гостей основательно. Но и гости тоже постарались. Клуб любителей фантастики «Апекс» из славного Комсомольска-на-Амуре приготовил для участников конференции викторину, где были и вопросы о писателе-юбиляре, и воображаемое интервью с Антоном Павловичем.

Обладай мы, любители фантастики из города юности, машиной времени, вполне могли махнуть в 1890-й и передать свои вопросы Антону Павловичу прямо в руки. Удобнее всего сделать это было во время остановки парохода «Муравьев-Амурский» у села Пермского, как говорится, не отходя от дома. Увы, пришлось идти иным путем...

Вопросы Антону Павловичу «про фантастику» придумывались коллективно, а «отвечал» на них Чехов САМ — фразами из своих художественных произведений, записных книжек, переписки и так далее и тому подобное. Нам очень хотелось узнать как можно больше о философской, психологической и юмористической фантастике Чехова от него самого...

Хотите знать, что из этого получилось? Пожалуйста, «ответы» Антона Павловича у вас перед глазами.


Александровский пост на о. САХАЛИН. 1890 год — Город Южно-Сахалинск. 1990 год

Вопрос: Глубокоуважаемый Антон Павлович, позвольте поздравить вас с юбилеем, даже с двумя! 130-летием со дня рождения и 100-летием со дня посещения Дальнего Востока и острова Сахалин. Наш первый вопрос: вы домосед или непоседа? Хотели бы еще раз побывать на Дальнем Востоке?

Ответ: Если буду здоров, то... поеду на Дальний Восток не корреспондентом, а врачом. Мне кажется, врач увидит больше, чем корреспондент... Во Владивостоке... живется нескучно, по-европейски... Если вы охотник, то сколько разговоров про охоту и тигров! А какая вкусная рыба! Устрицы по всему побережью крупные, вкусные. В июле или августе [1904], если здоровье позволит, я поеду врачом на Дальний Восток. <...> Вчера получил я из Владивостока письмо от одного жизнерадостного человека — писателя; ехал он во Владивосток весело, а там вдруг почувствовал отчаяние... Когда я был во Владивостоке, то погода была чудесная, теплая, несмотря на октябрь, по бухте ходил настоящий кит и плескал хвостищем, впечатление, одним словом, оказалось роскошное — быть может, оттого, что я возвращался на родину. <...> Надо иметь цель в жизни, а когда путешествуешь, то имеешь цель. <...> Будь деньги, я уехал бы в Южную Африку...

Вопрос: Как вам далась книга «Остров Сахалин»?

Ответ: Я долго писал и долго чувствовал, что иду не по той дороге, пока не уловил фальши. Фальшь была именно в том, что я как будто кого-то своим «Сахалином» [хотел] научить и вместе с тем что-то скрываю и сдерживаю себя. Но как только я стал изображать, каким чудаком я чувствовал себя на Сахалине и какие там свиньи, то мне стало легко и работа моя закипела, хотя и вышла немного юмористической... И я рад, что в моем беллетристическом гардеробе будет висеть и сей жесткий арестантский халат.

Григорий Зорин.  А.П. ЧеховВопрос: Подхватывая образ «беллетристического гардероба», позвольте спросить: какие из фантастических одеяний Чехову-фантасту ближе: космический скафандр, жюльверновская штормовка, мантия колдуна или что-то совсем иное? В одном из писем А. С. Суворину вы признались, что не верите в четвертое измерение... Что из необыкновенного и непознанного вас больше занимает?

Ответ [словами Андрея из пьесы «Три сестры»]: Настоящее противно, но зато когда я думаю о будущем, то как хорошо! Становится так легко...

[Продолжает из той пьесы словами Вершинина] ...пройдет еще немного времени, каких-нибудь двести-триста лет, и на нашу теперешнюю жизнь будут смотреть и со страхом, и с насмешкой, все нынешнее будет казаться и угловатым, и тяжелым, и каким-то неудобным и странным. < ...> Дело не в сроке, — настанет новая, счастливая жизнь. Участвовать в этой жизни мы не будем, конечно, но мы для нее живем теперь, работаем, ну, страдаем, мы творим ее — и в этом одном цель нашего бытия и, если хотите, наше счастье.

Вопрос: Не будете участвовать? А вот советский писатель-фантаст Геннадий Гор, который тоже, кстати, некоторое время работал на Сахалине, утверждает в своем рассказе, что видел вас в 70-х годах двадцатого века среди пассажиров реактивного самолета, летящего на Сахалин.

Ответ: [словами Вершинина]: Вот-те на! (Смеется.) <...> Странно это. [Продолжает дневниковыми записями] ...Впрочем, futura sunt in manibus deorum (Будущее в руках богов. — лат.)... [Опять словами Вершинина. «Три сестры»] ...Я часто думаю: что если бы начать жизнь снова, притом сознательно? Если бы одна жизнь, которая уже прожита, была, как говорится, начерно, другая — начисто! Тогда каждый из нас, я думаю, постарался бы прежде всего не повторить себя...

Хорошо бы в самом деле воскреснуть и потом полететь куда-нибудь на Марс.

Вопрос: В 1960-х годах звучали упреки фантастам о том, что они «проворонили» тему экологии. А ведь ваш Леший из одноименной пьесы когда еще говорил: «...Все вы безрассудно губите леса, и скоро ничего не останется; точно так же вы безрассудно губите человека... во всех вас сидит бес разрушения. Вам не жаль ни лесов, ни птиц, ни женщин, ни друг друга».

Ответ [словами Нины из пьесы в пьесе «Чайка»]: Люди, львы, орлы и куропатки, рогатые олени, гуси, пауки, молчаливые рыбы, обитавшие в воде, морские звезды и те, которых нельзя было видеть глазом, — словом, все жизни, все жизни, совершив печальный круг, угасли... Уже тысячи веков, как Земля не носит на себе ни одного живого существа... [продолжает из «Записной книжки»]: Разговор на другой планете о земле через 1000 лет: помнишь ли ты то белое дерево... (березу).

Вопрос: Не слишком ли мрачно, Антон Павлович! Просто «б-ррр» какое-то!

Ответ [в раздумье. Начинает отвечать словами Саши из пьесы «Иванов»]: Не говори... Надо бороться с мрачными мыслями... [продолжает, цитируя свои «Записные книжки»] ...И мне снилось, будто то, что я считал действительностью, есть сон, а сон есть действительность. <...> Жизнь человеческая подобна цветку, пышно произрастающему в поле: пришел козел, съел его — и нет цветка. <...> или вот: [смеется] наша вселенная, быть может, находится в зубе какого-нибудь чудовища...

Алексей Мащенко. Чехов на Дальнем ВостокеВопрос: Нагнали же вы страху, Антон Павлович. Сменим тему: каким образом вы находите сюжеты, идеи?

Ответ: В искусстве, как в жизни, ничего случайного не бывает <...> ...Написал я <...> повестушечку в два листа «Черный монах». ...Изображение одного молодого человека, страдающего манией величия... Если автор изображает психически больного человека, то это не значит, что он сам болен. «Черного монаха» я писал без всяких унылых мыслей, в холодном размышлении. Просто пришла охота изобразить манию величия. Монах же, идущий через поле, приснился мне...

Бедный Антон Павлович, слава богу, еще не сошел с ума, но за ужином много ест, а потому и видит во сне монахов.

Вопрос: Антон Павлович, мы, ваши читатели, недоумеваем: в чем главная идея рассказа «Сон старшего садовника»? Ведь содеянное горожанами в рассказе и через столетие не находит поддержки у читателя... Рассказ утопичен тем, что, как нам кажется, это невозможно нигде и никогда.

Ответ [из писем А. П. Чехова]: Когда я пишу, я вполне рассчитываю на читателя, полагая, что недостающее в рассказе субъективные элементы подбавит сам. <...> По-моему, он [о рассказе] не подходит для народного издания и замена одних слов другими не сделает его понятным...

<...> «Русские ведомости»... ради страха иудейска выбросили в начале речи садовника следующие слова: «Веровать в Бога не трудно. В него веровали и инквизиторы, и Бирон, и Аракчеев. Нет, вы в человека уверуйте!» <...> Это отнимает всякую охоту писать свободно; пишешь и все чувствуешь кость поперек горла.

Вопрос: Какие публикации в жанре фантастики вас заинтересовали?

Ответ: [из писем А. П. Чехова]: В декабрьской «Русской мысли» рассказ Эртеля «Духовидцы». Есть поэзия и что-то страшное в старинном сказочном вкусе. <...> Содержание рассказа Беллами мне рассказывал на Сахалине генерал Кононович; частицу этого рассказа я прочел, ночуя где-то на Южном Сахалине. <...> Когда приеду в Питер, прочту его целиком.*

Вопрос: А теперь наоборот: какие публикации в жанре фантастики Вам откровенно не понравились?

Ответ [начинает отвечать словами Серебрякова из пьесы «Дядя Ваня»]: Повесьте, так сказать, ваши уши на гвоздь внимания. [продолжает строчками из писем, говорит о весьма популярном тогда в России французе Поле Бурже и его романе «Ученик» (1889)]: <...> Неужели, если бы я написал роман, где у меня <...> ученая докторша едет на Нил и с научною целью совокупляется с крокодилом и гремучей змеей <...> А ведь я бы мог интересно написать и умно <...> Попадая в рот [утячья похлебка], заставляет думать, рот и rectum (т. е. прямая кишка. — лат.) поменялись местами...

Александр Зибаровский. Антон Павлович ЧеховВопрос: Считаете ли писателей некими провидцами будущего? Или фантасты, как гадалки: говори что в голову взбредет, вдруг и на самом деле свершится? Вы, Антон Павлович, сами однажды выступили в роли «предсказателя» судьбы? Помните: «...Будь здоров и благополучен и не бойся нефрита, которого у тебя нет и не будет. Ты умрешь через 67 лет, и не от нефрита; тебя убъет молния в Монте-Карло».**

Ответ [из переписки и «Записных книжек»]: Настоящий писатель — это то же, что древний пророк: он видит яснее, чем обычные люди. <...> Если вы будете работать для настоящего, то ваша работа выйдет ничтожной: надо работать, имея в виду только будущее. Для настоящего человечество будет жить только разве в раю, оно всегда жило будущим. <...> Надо изображать жизнь не такою, какая она есть, и не такою, какая она должна быть, а такою, какая она в мечтах. <...> Человечество идет вперед, совершенствуя свои силы. Все, что недосягаемо для него теперь, когда-нибудь станет близким, понятным, только вот надо работать, помогать всеми силами тем, кто ищет истину.

[После паузы]: Я уже надоел вам своей болтовней?

Вопрос: Это вы извините нас, Антон Павлович! Напоследок: какое оно — Завтра?

Ответ [из «Записных книжек» и записей на отдельных листах]: Там хорошо, где нас нет: в прошлом нас уже нет, и оно кажется прекрасным. <...> Нет того понедельника, который бы не уступил бы своего места вторнику.

[Продолжает словами Тузенбаха из пьесы «Три сестры»]: ...будут летать на воздушных шарах, изменятся пиджаки, откроют, быть может, шестое чувство и разовьют его, но жизнь останется все та же, жизнь трудная, полная тайн и счастливая...

[И снова из «Записных книжек»]: Умирает в человеке лишь то, что поддается нашим пяти чувствам, а что вне этих чувств, что, вероятно, громадно, невообразимо, высоко и находится вне наших чувств, остается жить...

Спасибо вам, Антон Павлович, за приятную беседу. Здоровья вам желают все любители фантастики Дальнего Востока.

Виктор Петрович – главный редактор издательского дома «Частная коллекция», литературный краевед


Необходимое пояснение:

За давностью лет, к сожалению, не сохранились библиографические ссылки на источники, сделанные в свое время авторами-составителями интервью... Но! Времена изменились. Теперь мы дотошного читателя, если таковой объявится, отсылаем за справками в ИНТЕРНЕТ — к самому полному собранию сочинений Антона Павловича Чехова. Сверяйте!

Комсомольск-на-Амуре — Южно-Сахалинск — Хабаровск, 1990–2010.
Коллективное
творчество членов КЛФ «Апекс» оформил в интервью Виктор Буря


Примечания:
*Э. Беллами «Lookind backward» («Будущий век») вышел в издании А. С. Суворина (перевод Л. Гея) в 1891 году и под заглавием «Через сто лет» в издании Ф. Павленкова (перевод Ф. Зинина) не ранее 1898 года. Чехов, обращаю внимание, был на Сахалине до 13 октября 1890 года. Текст какого издания романа «Будущий век» мог читать (или переводить с английского?) Чехову Владимир Осипович Кононович, генерал-лейтенант, первый губернатор о. Сахалин?
** Из письма А. И. Сумбатову (Южину), 1898. Мы вежливо промолчали. И А. П. Чехов остался в неведении о том, что его прогноз не оправдался. Впрочем, Антон Павлович и не проявлял никакого интереса к тому, что мы из будущего и могли бы ему поведать о судьбе Сумбатова-Южина, который умер в 1927-м, а не в «предсказанном» 1965 году, (Примеч. авт.)