«Смех вместо слез», или «О всех усталых»...

Надежда Александровна ЛохвицкаяНадежда Александровна Лохвицкая (1872–1952), в замужестве Бучинская, писавшая под псевдонимом Тэффи, в дореволюционной России была чрезвычайно популярным автором юмористических рассказов, фельетонов, театральных пьес, стихов.

Д. Николаев в статье «Жемчужина русского юмора» приводит следующие печальные факты: «В Советском Союзе имя Тэффи долгое время замалчивалось, судьба ее книг складывалась очень сложно. Если в двадцатые годы у нас еще печатали лучшие из дореволюционных рассказов и даже некоторые новые, созданные в эмиграции (правда, не забывая снабдить их идеологически выдержанными комментариями), то затем свыше трех десятилетий писательницу на родине не публикуют вообще. Лишь во время „оттепели“ стихи и рассказы Тэффи начинают появляться на страницах газет и журналов, включаются в разные сборники и антологии. Два небольших сборника миниатюр выходят в Москве в 1967 и 1971 годах, но ситуация быстро меняется, и о Тэффи вновь приходится „забыть“. В результате до сих пор лишь малая часть ее богатейшего литературного наследия издана в СССР» [6, С. 18].

И. Васильев в предисловии к переизданному в 1991 году сборнику Тэффи «Житье-бытье» пишет о необычайной некогда увлеченности читателей ее произведениями: «Поскольку имя Тэффи сейчас не столь уж известно, трудно себе представить ту популярность и читательскую любовь, которая окружала эту писательницу в дореволюционной России. Постоянно переиздавались сборники ее рассказов, не сходили со сцены ее комедии и скетчи, журналы и газеты, где она сотрудничала, были «обречены на успех». Ее тогдашнюю известность можно без преувеличения назвать славой: были выпущены духи и конфеты, которые так и назывались — «Тэффи» [2, С. 3].

Творчество Тэффи высоко ценили М. Алданов, И. А. Бунин, Н. Гумилев, М. Зощенко, Д. Мережковский, С. Черный, К. Чуковский и многие другие.

Михаил Зощенко, восхищаясь талантом Тэффи, писал: «Ее считают самой знаменитой и „смешной“ писательницей» [4, С. 140].

В мемуарах Ирины Одоевцевой «На берегах Сены» отражен знаменательный факт популярности Тэффи. Когда составлялся юбилейный сборник, посвященный 300-летию дома Романовых, царь на вопрос, кого из писателей он желал бы в нем видеть, ответил: «Тэффи! Только ее. Никого, кроме нее не надо. Одну Тэффи!»

Надежда Александровна Лохвицкая (Тэффи) родилась 24 апреля 1872 года в старинной дворянской семье. По свидетельству Александра Амфитеатрова, семья Лохвицких была одной из самых замечательных среди русской интеллигенции.

Прадед Кондратий Лохвицкий (1774–1830) увлекался литературой, писал мистические стихи. Отец Александр Владимирович (1830–1884) был юристом, публицистом, автором научных работ. Кроме того, он славился как прекрасный оратор, остроумец и шутник. Мать Тэффи была француженкой по происхождению, она «всегда любила поэзию и была хорошо знакома с русской и в особенности европейской литературой».

Элизабет Нитраур, биограф Тэффи, отмечает, что «охотно рассказывая в автобиографических произведениях о своих детских и отроческих впечатлениях и привязанностях, Тэффи никогда не писала о своей личной жизни». Известно немногое: мужем Надежды Александровны был поляк Владислав Бучинский, служил судьей в Тихвине. В 1900 году, после рождения дочери Елены и сына Янека, Надежда Александровна расходится с мужем и начинает свою литературную карьеру в Петербурге. [10, С. 5].

Псевдонимом «Тэффи» писательница подписала свою первую пьесу «Женский вопрос», которая и принесла автору большой успех.

О выборе псевдонима Н. А. Тэффи рассказывает в автобиографическом рассказе «Псевдоним»: «Женщины-писательницы часто выбирают себе мужской псевдоним. Это очень умно и осторожно. К дамам принято относиться с легкой усмешечкой и даже недоверием.

— И где это она понахваталась?

— Это, наверно, за нее муж пишет...

Ну, кому из директоров театра охота читать всякую дребедень, когда уже написан „Гамлет“ и „Ревизор“? А тем более, дамскую стряпню! Прятаться за мужской псевдоним не хотелось. Малодушно и трусливо. Лучше выбрать что-нибудь непонятное, ни то, ни се. Лучше всего имя какого-нибудь дурака. Дураки всегда счастливы. Вспомнился один Степан, домашние называли — Стефан. Отброшена из деликатности первая буква» [8, C. 260].

Выбранный псевдоним Тэффи воспринимался как нечто французское: короткий, броский, рассчитанный на быстрое запоминание читателем.

Существует мнение, что псевдоним взят из сказки Р. Киплинга «Как было написано первое письмо». В сказке Р. Киплинга Тэффи — это уменьшительное имя маленькой дочки-проказницы первобытного человека тегумайского племени, написавшей, точнее нарисовавшей, самое первое письмо: «...Потом главный вождь тегумайского племени прокричал, проговорил и пропел:

— О девочка-которую-нужно-хорошенько-отшле-пать-за-то-что-ты-такая-шалунья, ты сделала великое открытие!

— Никакого открытия не хотела я сделать, — ответила Тэффи. — Я просто хотела, чтобы сюда принесли папино черное копье.

— Все равно! Это — великое открытие, и придет день, когда люди назовут его УМЕНИЕМ ПИСАТЬ» [5, С. 72].

В выбранном псевдониме читатели находили вполне оправданный литературным успехом писательницы подтекст: Тэффи — это та, кто «умеет писать, так, как никто до этого не делал».

Существуют и другие версии, связанные с псевдонимом, взятым якобы из Р. Киплинга, так, например, Элизабет Нитраур писала: «Когда Тэффи спросили о псевдониме, она объяснила следующее: это имя имеет отношение к одному глупому человеку, и, тут же, поправившись, сказала, что это фамилия. Журналист, прервав ее, спросил, не имеется ли в виду песня Р. Киплинга „Тэффи из Уэльса, Тэффи был вором“. Тэффи быстро согласилась, что источником псевдонима был Киплинг» [8, С.4].

С 1908 года Тэффи является одним из ведущих сотрудников журнала «Сатирикон». Самым значительным совместным произведением сатириконовской «плеяды» (Тэффи, А. Аверченко, О. Дымов, О. Д’Ор) стала «Всеобщая история, обработанная «Сатириконом», в которой перу Тэффи принадлежит «Древняя история».

Всего за годы, предшествующие эмиграции, с 1911-го по 1918-й вышло шесть крупных сборников юмористической прозы Тэффи: «И стало так» (1912), «Карусель» (1913), «Восемь миниатюр» (1913), «Дым без огня» (1914), «Ничего подобного» (1915), «Миниатюры и монологи» (1915).

В 1920 году писательница вместе с другими беженцами покидает Россию, охваченную Гражданской войной. «Да, вихрь определял нашу судьбу. Отбрасывал вправо и влево», — писала Н. А. Тэффи в мемуарной повести «Воспоминания».

Свою вынужденную эмиграцию Тэффи воспринимала как оцепенение, смерть души, мучительнее смерти физической: «Дрожит пароход, стелет черный дым. Глазами широко до холода в них раскрытыми, смотрю. И не отойду. Нарушила свой запрет и оглянулась. И вот, как жена Лота, застыла, остолбенела навеки и веки видеть буду, как тихо-тихо уходит от меня моя земля».

«Так было в тот вечер: черная, пустая круглая земля и звездное бескрайнее небо. И я...

Пышный зал хохочет, аплодирует, смех захватывает тех, кто толпится за кулисами.

— Автора! — кричат голоса из публики.

Я наскоро устраиваю беспечную улыбку, ловлю протянутые ко мне руки актеров, выхожу кланяться.

Последний мой поклон русской публике на русской земле.

Прощай мой последний поклон» [8, С. 446].

Тэффи — представитель талантливого, интеллигентного, но отверженного поколения, чье прошлое и будущее было разрушено революцией. Опровергая сложившееся о себе представление «смешной» писательницы, Тэффи писала: «Каждый мой рассказ, в сущности, маленькая трагедия, юмористически перевернутая» [8, С. 91].

«Я знаю, что значит, когда люди, смеясь, говорят о большом горе. Это значит, что они плачут», — писала Н. А. Тэффи в рассказе «Ностальгия». А в мемуарных «Воспоминаниях» писательница обмолвилась: «Жить в анекдоте ведь не весело, скорее трагично».

Для Тэффи как продолжательницы художественных традиций Н. В. Гоголя и А. П. Чехова характерен «смех сквозь слезы», а порой «смех вместо слез» — девиз «сатириконцев». «Принадлежу я к Чеховской школе...», — неоднократно утверждала Н. А. Тэффи.

«Познай самого себя» — если хочешь по-настоящему рассмешить или растрогать читателя. Это уже Гоголь до меня делал. Еще успешнее, чем я«, — говорила Тэффи в задушевном разговоре с Ириной Одоевцевой.

Произведения Н. А. Тэффи исповедальны, но в жизни, по свидетельству И. Одоевцевой, она не обнажала свою душу: «О себе и своих переживаниях говорила редко, и, по ее словам, „терпеть не могла интимничать“, ловко парируя шутками все неудачные попытки „залезть к ней в душу в калошах“.

— Почему в калошах? — удивленно спрашиваю я.

— Без калош не обойтись, — объясняет она. — Ведь душа моя насквозь промокла от невыплаканных слез, они все в ней остаются. Снаружи у меня смех, „великая сушь“, как было написано на старых барометрах, а внутри сплошное болото, не душа, а сплошное болото.

Я смеюсь. Но Тэффи даже не улыбается» [7, С.91].

В эмиграции Тэффи много работала. Жизнь эмиграции без ее еженедельных фельетонов была бы беднее и скучнее.

Выдающийся талант русской писательницы оценили по достоинству за рубежом и активно издавали в Париже, Стокгольме, Нью-Йорке, Белграде, Праге, Берлине, Шанхае.

В период с 1920 по 1940 год, по свидетельству Э. Нитраур, Тэффи были составлены и изданы 19 сборников рассказов.

В годы оккупации Парижа фашистами Тэффи жила бедно и трудно, так как не сотрудничала с нацистами. Несмотря на лишения и нездоровье, она никогда никому не отказывала в помощи. Ее щедрость всегда удивляла. Даже в последние годы жизни, испытывая материальные затруднения, вызванные тем, что она уже не могла работать так продуктивно как раньше, из-за постоянных болей, не отпускавших ее, Тэффи старалась помочь хоть чем-нибудь окружающим ее людям.

В 1946 году, когда в Париже был воссоздан Союз писателей и журналистов, при выборах в правление Тэффи получила максимальное количество голосов, позднее участвовала в съезде русских писателей в Белграде.

После войны Тэффи тяжко болела, но только близкие друзья знали или догадывались об этом, так как она не обременяла никого: «По всем понятиям — по возрасту (я старше, чем вы думаете), по болезни неизлечимой я непременно должна скоро умереть. Но я никогда не делала того, что должна. Вот и живу. Но, честно говоря, надоело...»

«Все мои сверстники умирают, а я все чего-то живу. Словно сижу на приеме у дантиста. Он вызывает пациентов, явно путая очереди, и мне неловко сказать и сижу, усталая и злая...».

5 октября 1952 года Тэффи умерла, ее похоронили на русском кладбище Сен-Женевьев-де-Буа.

Н. А. Тэффи прожила долгую жизнь. На ее долю выпали тяжелые испытания: три революции, Гражданская война, две мировые войны, вынужденная эмиграция. Более полувека писательница трудилась на литературном поприще, результатом ее творческой жизни стало свыше тридцати книг прозы, поэзии, драматургии (около 500 рассказов, 3 книги стихов, 11 сборников пьес, 1 роман с интригующим названием — «Авантюрный роман»).

Современники Тэффи хвалили ее «безукоризненный русский язык», которым писательница по праву гордилась: «Я, между прочим, горжусь своим языком, который наша критика мало отмечала, выделяя „очень комплиментарно“ малоценное в моих произведениях».

Всю трагедию насильственной разлуки с Родиной Тэффи сумела выразить в стихотворении, которое вскоре стало популярным романсом благодаря таланту А. Вертинского. Этот романс стал щемящим откровением всех скитальцев, тоскующих по России:

Мимо стеклышка иллюминатора
Проплывут золотые сады,
Пальмы тропиков, солнце экватора,
Голубые полярные льды...

И все равно, где бы мы ни причалили:
К островам ли сиреневых птиц,
К мысу ль радости,
К скалам печали ли —
Не поднять нам усталых ресниц.

Тэффи. «О всех усталых».


Источники

  1. Аверченко А., Н. Тэффи Возвращение. Рассказы. М., 1990, С. 260.
  2. Васильев И. Анекдот и трагедия// Тэффи. Житье-бытье. Рассказы. Воспоминания. М., 1991, 445 с.
  3. Верещагин В. Тэффи. // «Русская мысль», Париж, 1968, 21 ноября, № 2713, С. 8.
  4. Зощенко М. Тэффи // Ежегодник рукописного отдела Пушкинского Дома на 1972–1974, Л.
  5. Киплинг Р. Как было написано первое письмо. — В кн.: Сказки. — 1975.
  6. Николаев Д. «Жемчужина русского юмора»// Н. А. Тэффи. Юмористические рассказы. — М., 1990, — 415 с., С. 18
  7. Одоевцева И. На берегах Сены, С. 91.
  8. Тэффи Н. А. Ностальгия. — Ленинград, — 1989.
  9. Тэффи Н. А. Земная радуга. 1952
  10. Нитраур Э. «Жизнь смеется и плачет...»// Тэффи. Ностальгия. Рассказы. Воспоминания. Л., 1989.

Виктория ПРИХОДЬКО